当前位置:首页  >   文化  >  读来读去

24个人如何住在一个人的身体里?

作者:张优优  来源:北京青年报  发布时间:2015-07-31

    《24个比利》

    作者:(美)丹尼尔·凯斯

    译者:邢世阳

    外语教学与研究出版社 2015年6月

    1977年,美国俄亥俄州连续强暴案嫌犯比利·米利根被警方逮捕,但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆。事实上,在他体内总共有24个人格存在,这些人格不仅在性格上,甚至连智商、年龄、国籍、语言、性别等方面也都不尽相同。这些不可思议的人格,到底是如何产生的呢?他到底是个欺骗公众的骗子,或只是个不幸的受害者?

    多萝西·特纳起初认为,比利肯定是个不可思议的好演员。

    1979年,即将23岁的比利·米利根在俄亥俄州立大学校园内连续绑架、强奸、抢劫三位年轻女性,被捕后企图在狱中自杀。心理专家多萝西·特纳介入。比利不单否认犯罪,更否认自己是比利——他时而是8岁的戴维,哭哭啼啼,转眼自称克里斯多夫,13岁,伦敦口音,再过一天又是16岁的汤姆。

    在接下来的心理治疗过程中,比利的其他人格陆续登场。理性冷酷的英国人“阿瑟”,一“家”之主,负责管理所有人格,语带傲慢地向医生介绍这个多人格“家庭”如何运作;斯拉夫口音的“里根”担当保护者角色,枪法奇准,有暴力倾向,承认实施了抢劫,但否认强奸,伤害女人和孩子有违他的原则;终于19岁的“阿达拉娜”出现,承认跟女孩们发生了性关系,她是个女同性恋,渴望爱与爱抚。而比利早在16岁第一次自杀未遂后,就被其他人格保护起来,已经“沉睡”了七年。谜底揭晓,比利自8岁起,多次被继父殴打、威胁和强奸,有严重的精神疾患。

    最终,法庭采信了医学证据,认为比利作案时处于精神不正常的状态,丧失抗拒犯罪的能力,宣判其无罪。比利被送院继续治疗。他成为美国历史上第一个犯下重罪,但因罹患多重人格分裂症而被判无罪的嫌疑犯。

    然而,对于《24个比利》这本纪实小说而言,故事才刚破题。作者丹尼尔·凯斯在比利被送往阿森斯医院治疗不久后开始了对他持续两年的访谈。彼时作者在俄亥俄大学教写作和文学,已有一部虚构作品《献给阿尔吉侬的花束》获科幻小说雨果奖和星云奖,并被好莱坞搬上银幕。比利的几个人格商量后决定与凯斯合作,“阿瑟”认为作家描写内心世界的手法符合“他们”的要求;“里根”却担心把以前犯的案都说出来;“亚伦”认为只要不合心意,可以以精神病无行为能力为由,随时宣布出版合约无效,更重要的是,这本书可以让“他们”赚很多钱。比利此刻展露的市侩狡猾,该让人怀疑还是更相信他的诚实?

    比利的决定是正确的。尽管凯斯声称自己始终保持质疑态度,但显然书中的比利已经成了完完全全的受害者。故事也在比利回忆自己二十三年的人生中才开始精彩起来。抱着读一本心理悬疑小说期待的读者,此时恐怕早已被前三分之一的治疗部分失去了耐心。那里完全没有吉恩·布鲁尔《K星异客》中掘墓一般每一斧都凿在心头的深刻心理治疗,完全像比利一人分饰多角的独角戏,而医生毫无主动权和推动力,站在幕布边,一次次为他的表演震惊,并深深信服。

    而当作家出现,比利讲述的更像一部精彩的黑色幽默犯罪喜剧。被继父虐待后,“汤姆”学习逃脱术,练习缩骨;中学时代第一次住精神病院,“里根”从医生那里学会了斯拉夫口音;加入美国海军成为下士训练官,“亚伦”带兵有术,但不久又出麻烦;被迫退伍后拿着返乡的机票却神游到“菲利普”的故乡纽约。第一次蒙冤入感化院后,“阿瑟”给所有人格定下规矩,自我完善,避免再度犯罪。比利在找工作、被突然转变的人格搞砸、再找工作的循环中挣扎,间或“里根”还发疯一样寻找当地共产党组织要劫富济贫。比利仿佛拳击台上不断爬起又不断被迎面一拳击倒的赛手,直到他开始跟在感化院认识的朋友参与毒品和枪支交易,生活彻底陷入泥沼。

    为了逃避混乱的生活和女友(为避免犯罪,“阿瑟”主张禁欲),“阿瑟”搞了一本假护照回“故乡”伦敦旅行,刚吃了餐鱼和薯条,一觉醒来变成了“亚伦”。他发现自己没钱买机票,竟然巧舌如簧让泛美航空给他找了个舱位回家……因为抢劫公路休息站的同性恋和打劫药房,比利再度入狱,在那里他参加了大学课程,成绩优秀。出狱后,他决意开始新生活。他赶走女友,离开坏朋友,找到新的工作和公寓。当一切走上正轨的时候,混乱的人格又把他拖下水,直到发生开篇的三起抢劫强奸案。

    今年年初,李奥纳多·迪卡普里奥拥有的制作公司宣布再度启动改编自本书的电影项目《拥挤的房间》,并传出由他本人扮演比利。早在上世纪九十年代,该书电影改编版权曾先后被福克斯和华纳兄弟购入,感兴趣的导演和演员全部是一线,其中包括23岁的李奥纳多。但种种原因项目休眠至今。如参与该项目的另一家制作公司老板所说,如何让观众与比利共情,是剧本发展的难点。

    中世纪哲学家伊拉斯谟有言,幸福快乐的首要之点在于一个人愿意成为他自己。对于比利而言,他能成为他想成为的任何人,唯独没法当他自己。他无疑是悲剧人物。然而这些人格保护他免受折磨,也让他逃离了罪责。比利不是杜鲁门·卡波特非虚构小说《冷血》中的佩里,无论作家对罪犯的命运表现出怎样的同情,最终他登上了绞刑架,为自己的罪责付出生命的代价,读者总会跟着叹息。而比利却已于1990年代初痊愈,彻底离开了精神病院。直至2014年病逝,他在唯一一次发表的声明中,大骂90%的精神科医生都是卖野药的江湖郎中,抱怨医院的一只煮蛋一杯牛奶要收十一块八美金。这就是比利,他受苦,他挣扎,他每次都搞砸,因为他的每次努力都用在错误的方向上。如果抛开疾病不谈,反倒不难同情比利——人生总有这样尴尬与哭笑不得的时刻,而这样尴尬与哭笑不得的人生也不鲜见。

    问题恰恰出在疾病上。1981年,比利被判无罪后的第三年,《24个比利》由兰登书屋出版。同年《戴顿日报》(Dayton Daily News)一篇文章写道,“唯有时间能告诉我们米利根是世间最为悲惨可怜的受害者,还是一个将全世界玩弄于股掌的超级骗子。”事实上时隔三十余年后的今天,比利和本书作者相继去世,争议仍未停息。

    神经生物学家大卫·安德森曾说,今天如果你担心自己得了癌症,可以进行扫描、切片检查、验血。如果你担心得了抑郁症,去看医生,只能得到一份问卷。对于多重人格的判断也是如此。在《美国精神卫生诊断标准手册第四版(修订版)》中,多重人格障碍被称为分离性身份识别障碍(Dissociative Identity Disorder),主要由一份有277道访谈题目和一份有132道是非题的问卷进行分析判断。

    时至今日,坊间依旧有自称曾在医院接触过比利的人表示,比利·米利根智商爆表,房间里堆满心理学书籍,这一切都是他设下的骗局。1970年,15岁的比利曾和自己的中学校长谈及他的生父约翰尼·莫里森,一位自杀身亡的喜剧演员。彼时比利的理想,就是长大后做一个演员。人间是剧场。

编辑:张小楠

风尚 更多 >>

爱的艺术 更多 >>

更多 >>人物

环球女界 更多 >>

clear
返回顶部